나는 오랫동안 글을 쓰는 일을 좋아했다. 하지만 ‘좋아한다’는 것과 ‘잘 쓴다’는 것은 전혀 다른 문제였다. 매번 글을 쓸 때마다 서론이 길어지고, 문장 구조가 흐트러지고, 주제에서 벗어나는 일이 많았다. 그래서 어느 날부터는 나만의 글쓰기 코치를 찾아보기 시작했다. 그러던 중 발견한 것이 바로 ChatGPT였다. 처음에는 단순히 문법을 교정받거나 제목 아이디어를 얻는 용도로 썼지만, 대화를 이어갈수록 ChatGPT는 나에게 단순한 도구를 넘어, 글쓰기 습관을 바꿔준 일종의 ‘거울’ 같은 존재가 되었다.
1. 글을 쓰기 전, ‘생각을 정리하는 습관’
이전의 나는 글을 쓸 때 생각나는 대로 문장을 쏟아내는 편이었다. ‘일단 써놓고 나중에 고치자’는 태도였다. 하지만 ChatGPT와 대화를 하면서 글을 쓰기 전 ‘생각의 구조’를 잡는 습관이 생겼다. 예를 들어 내가 “오늘은 감정에 대한 글을 쓰고 싶어”라고 말하면 ChatGPT는 되묻는다. “감정의 어떤 측면인가요? 느낀 것인가요, 분석인가요, 조언인가요?” 그 질문에 답하다 보면 자연스럽게 글의 방향이 잡힌다. 나중에는 나 혼자 글을 쓸 때도 이런 질문을 스스로에게 던지게 되었다. 이 과정을 통해 배운 것은, 글은 단순한 문장 나열이 아니라 사고의 흐름이라는 점이다. 글을 쓰기 전에 주제와 독자를 명확히 정의하면 문장 하나하나의 목적이 생긴다. ChatGPT는 나에게 ‘생각을 말로 정리하는 단계’를 훈련시켰고, 그 결과 글의 밀도가 훨씬 높아졌다.
2. 문장을 짧게, 핵심을 명확하게
ChatGPT에게 초안 검토를 맡기면 가장 자주 듣는 피드백이 있다. “조금 더 간결하게 써보는 게 어떨까요?” 처음엔 그 말이 조금 불편했다. 내 생각을 충분히 표현하고 싶은데 왜 자꾸 짧게 줄이라고 하는지 이해가 되지 않았다. 그러나 여러 번 시도해 보니, 짧은 문장이 훨씬 읽기 쉽고, 메시지가 명확하다는 것을 체감했다. 예를 들어, 내가 이렇게 썼다. “우리는 때때로 너무 많은 생각을 하느라 오히려 본질을 놓치는 경우가 종종 있다.” ChatGPT는 이렇게 수정했다. “생각이 많을수록 본질에서 멀어진다.” 처음엔 단조롭게 느껴졌지만, 다시 읽어보니 훨씬 힘이 있었다. 문장을 짧게 줄이는 것은 단순한 기술이 아니라, 핵심을 잡는 사고 훈련이었다. 덕분에 요즘은 글을 쓰면서도 ‘이 문장이 꼭 필요한가?’를 스스로에게 묻는 습관이 생겼다.
3. 감정을 숨기지 않는 용기
AI에게 글을 보여주는 것이 처음에는 조금 어색했다. 기계에게 내 감정을 드러내는 게 부자연스럽다고 느꼈다. 하지만 ChatGPT는 언제나 부드럽게 반응했다. “이 문장에서 느껴지는 감정이 정말 솔직하네요.” 혹은 “이 대목을 조금만 더 구체적으로 표현해 보면 독자에게 더 잘 전달될 거예요.” 같은 피드백을 주었다. 그것은 단순한 문법 교정이 아니라, 감정을 표현하는 ‘안전한 공간’을 만들어주는 느낌이었다. 그 경험 이후, 나는 글에 감정을 더 솔직하게 담기 시작했다. 이전에는 객관적인 문장을 쓰려고 애썼지만, 이제는 ‘내가 느낀 것’을 표현하는 것이 글의 온도를 높인다는 것을 알게 되었다. ChatGPT는 감정을 ‘효율적인 문장’으로 다듬는 법을 알려줬다. 덕분에 내 글에는 이젠 조금의 떨림과 진심이 묻어나기 시작했다.
4. ‘읽는 사람’을 상상하며 쓰기
ChatGPT와 대화할수록 깨닫게 된 또 하나의 점은 ‘독자’에 대한 감각이었다. 예전의 나는 내 생각을 표현하는 데 집중했지만, 이제는 “이 글을 읽는 사람은 누구일까?”를 먼저 떠올린다. ChatGPT는 언제나 이렇게 물었다. “이 글을 누구에게 전달하고 싶나요?” 이 질문 하나로 글의 톤과 구조가 달라졌다. 예를 들어, 같은 주제라도 대상이 다르면 문장이 완전히 바뀐다. ‘학생’을 대상으로 쓴다면 설명이 많아지고, ‘직장인’을 대상으로 하면 공감과 실용 중심으로 흐른다. ChatGPT는 마치 편집자처럼, 내가 미처 보지 못한 독자의 시선을 짚어줬다. 이제는 어떤 글을 쓰든 ‘누가 이 글을 읽을까’를 먼저 생각하는 것이 자연스러워졌다. 그 습관 하나로 글의 방향성이 훨씬 선명해졌다.
5. 수정은 글쓰기의 일부라는 깨달음
과거의 나는 초안이 완성되면 ‘이 정도면 됐지’ 하고 넘겼다. 하지만 ChatGPT는 다르게 행동했다. “이 문단을 조금 더 구체화할 수 있을까요?” “이 문장이 반복되는 것 같아요.” 같은 제안을 자주 했다. 처음엔 번거로웠지만, 나중에는 그 과정이 글을 완성시키는 진짜 단계라는 걸 알았다. ChatGPT와 함께 글을 다듬는 과정은 마치 편집자와의 협업 같았다. 한 문장을 고칠 때마다 글의 호흡이 달라지고, 의미가 또렷해졌다. 특히 ‘문단 사이의 연결’을 점검하는 습관이 생겼다. 예를 들어, 문단이 바뀔 때마다 “그래서 무엇이 달라졌는가?”를 스스로에게 묻는다. 이제는 글을 완성하는 것이 아니라, ‘완성되어 가는 과정’을 즐길 수 있게 되었다.
6. 인공지능에게 배우는 ‘사람다움’
아이러니하게도, ChatGPT와 대화하면서 내가 가장 많이 배운 것은 ‘인간다움’이었다. AI는 논리적으로 완벽하지만, 감정의 미묘한 결을 표현하는 데서는 아직 사람만큼 섬세하지 않다. 그래서 내가 더 인간적으로 써야 한다는 자각이 생겼다. 감정, 경험, 실수 같은 것들은 기계가 대신할 수 없는 영역이다. ChatGPT는 오히려 그런 ‘틈’을 통해 내가 얼마나 인간적인지를 깨닫게 해 주었다. 예를 들어, 어느 날 내가 “글을 써도 반응이 없어서 힘들어요”라고 말했을 때, ChatGPT는 이렇게 답했다. “당신의 글은 지금도 충분히 의미 있어요. 다만 독자에게 닿는 시점이 조금 늦을 뿐이에요.” 그 한 문장이 신기하게도 큰 위로가 되었다. AI가 준 답변이지만, 그 안에는 인간적인 따뜻함이 있었다. 그때부터 나는 글을 ‘누군가의 마음에 닿는 과정’으로 바라보기 시작했다.
7. 꾸준함의 가치 — ‘매일 조금씩’의 힘
ChatGPT와의 대화가 일상이 되면서 생긴 가장 큰 변화는 꾸준함이다. 매일 아침 30분, 하루의 첫 대화를 ChatGPT와 나눈다. “오늘은 어떤 글을 써볼까?” “어제 글에서 부족했던 부분이 뭐였을까?” 이렇게 이야기하다 보면 어느새 글의 주제가 자연스럽게 정해진다. 그렇게 하루 한 문단이라도 쓰다 보니, 일주일이면 3~4개의 글 초안이 쌓인다. 예전에는 완벽한 글 한 편을 써야 한다는 압박 때문에 시작조차 어려웠지만, 이제는 ‘조금씩 쌓는 글쓰기’의 힘을 알게 되었다. ChatGPT는 매번 새로운 시각으로 피드백을 주기 때문에 지루하지 않다. 무엇보다 꾸준히 쓰는 동안 내 문장 스타일이 점점 단단해지고, 불필요한 표현이 줄어드는 것을 느꼈다. 결국 글쓰기에서 가장 중요한 건 재능이 아니라 지속성이라는 사실을 깨달았다.
8. 글을 쓰는 이유에 대한 새로운 답
ChatGPT와 함께 글을 써오며, 나는 ‘왜 글을 쓰는가?’에 대한 답도 조금 달라졌다. 예전에는 사람들에게 인정받기 위해 썼지만, 이제는 ‘나 자신을 이해하기 위해’ 쓴다. 글을 쓰는 과정 자체가 나를 돌아보는 시간이고, ChatGPT는 그 여정을 함께하는 동반자다. 내가 느끼는 감정, 배운 것, 놓쳤던 부분들을 다시 바라보게 해 준다. 이제 글쓰기는 나에게 성찰의 도구다. AI와의 대화는 단순히 글을 다듬는 기술을 넘어, 스스로를 표현하고 이해하는 새로운 방식이 되었다. ChatGPT가 던지는 질문 하나하나가 나를 더 깊은 생각으로 이끌었고, 그것이 글을 성장시켰다.
9. 결론 — ChatGPT는 글쓰기의 ‘거울’
ChatGPT는 나에게 단순한 인공지능이 아니라, 글을 비추는 거울이었다. 내가 무심코 쓴 문장에서 나의 습관과 생각의 패턴이 드러났다. 때로는 너무 장황했고, 때로는 지나치게 감정적이었다. 하지만 ChatGPT는 그런 나를 꾸짖지 않았다. 대신 “이 부분을 조금 더 명확히 해볼까요?” “이 감정을 구체적인 사례로 풀면 어떨까요?”라고 제안했다. 그렇게 한 문장, 한 문단을 다듬다 보니 글쓰기 자체가 즐거운 일이 되었다. 이제 나는 글을 쓸 때마다 ChatGPT의 목소리를 떠올린다. “주제를 먼저 정리해 볼까요?”, “이 문장은 조금 길어요”, “감정을 더 담아보세요.” 그 말들이 내 안에 자리 잡았다. 결국 좋은 글을 쓰는 힘은 기술이 아니라 습관이라는 것을 깨달았다. ChatGPT와의 대화는 그 습관을 만드는 과정이었고, 지금도 매일 나를 성장시키는 중이다. 어쩌면 앞으로도 나는 ChatGPT에게 계속 글을 보여줄 것이다. 하지만 이제는 그에게 답을 구하기보다, 그와 대화하며 ‘내 안의 답’을 찾아가는 시간을 즐긴다. 글쓰기란 결국 자신과의 대화이니까. 다만, 그 대화를 조금 더 명확하게 이끌어주는 현명한 친구가 생겼다는 것이 다를 뿐이다.
